Esta
es la historia de Rey, a quien conocí después de masturbarme en el baño del
Vidy’s. Estaba allí, mirando a lo lejos en el tedio tropical del San Juan que
se derrumba sobre mí. Se toma una cerveza, fría, bañada en rocío que sucumbe
ante los desfases climáticos cual gringo que se baja y se derrite en las
compuertas de las Llegadas del Luis
Muñoz Marín. Rey la disfruta, a destiempo. Algo quiere contar. Y yo, que nací
con la enfermedad de la coquetería casi de manera congénita, me le siento al
lado y lo saludo con voz de ultratumba, para que sienta un poco de mi hombría.
-Saludos.
Hace calor, ¿verdad? – Lanzo en mi pequeña dosis de labia caribeña, única en su
tipo.
Rey
no contesta. Me mira y parece que no necesita compañía. Por lo tanto, me alejo
y ordeno una cerveza para mí. La más barata, porque la cosa está mala. Él no se
mueve. Pero ha seguido mis pasos y, con su mirada que abre mundos a abismos del
alma que arrebatan la tranquilidad, me trae de vuelta hacia él. Se da otro
sorbo de su fría. Abro la mía y le sigo la jugada.
-Oye,
Sandrita – grito con toda la barriada saliéndose a través de mis cuerdas
vocales. – Ponme la bachata de Antony Santos que me gusta. Deja ver si me
quedan cincuenta chavos–.
Rey
no habla. Me desespera. Agito su lata a ver cuánto le queda. No queda casi
nada. Hago el aguaje de buscar un dólar entre los bolsillos raídos. No creo que
pueda complacerlo. La de él vale una peseta más y me descuadrará el presupuesto
de las 24 horas. Vuelve y me mira fijamente. Permanece lelo, pero lanza la
primera munición: sonríe. Su risueño semblante hace el juego perfecto entre cabellera
medio larga y ondulada por el molde de una almohada a la que le imagino el
olor. Todo se combina con una barba tímida, rala, que se siente suave, grácil,
cordial y cortés al que la toque y hasta para quien la mira. Rey enamora, sin
hablar, en vaivén de ojos, con sonrisa jovial que te suaviza las tensiones de
una mañana de lunes.
Empieza
mi bachata, al fondo, y hace juego perfecto para desbaratarme la angustia de la
rutina que todo lo maltrata. Vuelo instantáneamente. De pronto, Rey está en mi
boca y yo le paseo los contornos sobre la mesa adornada con residuos de
cerveza. Le sostengo los cabellos como nadando sin saber nadar. Le miro a los
ojos y quedo sumergido en silencios de otros tiempos. Le acaricio el pecho, su
espalda, su cuello y su rostro como si se concretara el éxodo de mi cuerpo en
el suyo, que es todo pasiones contenidas, que es todo sonrisas mañaneras bajo
sábanas que huelen a futuros prometedores. Rey responde, sin malicia. Rey me
lame, sin razón. Bajo, subo, abro la bragueta de su pantalón corto. Saco,
saboreo, chupo, no resisto.
El
punteo de la primera guitarra me carcome los sentidos. El mambo está en pleno
apogeo. El coro llora en hecatombe de voces y yo sufro en trance cadencioso.
Rey me abriga y me rindo. Me arrodillo y me persono dentro de sí. He alcanzado
la bendita plenitud.
Ahora,
la bachata cae en un abismo de almas que no me escuchan. Los acordes finales
tocan lo que queda de mi cuerpo. La amargura hecha cebada se agudiza en cada
papila. Un grito me despoja del conjuro.
-Rey,
¿estás bien, mi pana? – Le pregunta el regordete que todas las noches me patea
sin pensarlo dos veces.
Él
le contesta mientras, lentamente, empuja mi cuerpo hacia la otra esquina de la
mesa. Lo veo partir, pero, al fin, hablando. Compartiendo, mientras asiente
repetidas veces con la cabeza, lo bien que le va en el semestre. Yo, me
levanto, y me acomodo bien la bolsa de basura que carga mis tres piezas de
ropa. Me arreglo el semblante con una servilleta pasada por sudores de una
lata, y acomodo el vaso plástico con el menudo en el bolsillo del lateral
izquierdo de mi abrigo raído.
Me
dispongo a salir derrotado. Como siempre. Pero, de pronto, me lanzan una
segunda munición. Rey extiende su mano sobre un pequeño grupo de amigos recién
formado y me regala cincuenta centavos. A falta de amor, me ayuda con la
limosna. A falta de caricias, me despido entre sonrisa y risas y vuelvo a
sentarme en la esquina habitual, desde la que siempre escucho la bachata que me
adormila, mientras imagino un lugar en el que pueda volver a ser feliz sin la
necesidad de soñarlo todo.
Por: Wilfredo Burgos Matos
